Mi
padre tiene doce olivos. Doce árboles como doce hijos. Se despierta con el
gallo para ir a verlos crecer. Toca las ramitas nuevas y salta de poza en poza cantando
al aire coplas de Antonio Molina. “Cuando llegue el invierno las aceitunas
estarán gordas como melones”, me dice en verano. Después, ríe a carcajadas. Con
esa felicidad, henchido el pecho, es un gorrión loco. Madruga para escuchar los
secretos del campo, la tierra crujiente de agosto, el cortejo de las moscas, el
óxido de la puerta vieja, las tripas del tractor aún sin enfriar, Desde su
finca, nadie puede escuchar a mi padre, sin embargo, desde allí, él puede
escuchar todos los sonidos del universo. Mientras, en la ciudad que nunca
duerme, los minutos se comen a las horas y las horas a las personas. Él tiene
miedo a esa vorágine, a que le coman, por eso huye tan temprano, para escapar
de la muerte lenta. Después vuelve a casa, dejando mendruguitos de barro por
toda la escalera y ahí se quedan pegados hasta el día siguiente. Me gusta
verlos, esquivarlos, jugar con ellos. Le deja la humanidad, el relieve, a la
frialdad de las baldosas del portal. Bajo peldaño a peldaño, imaginando,
creando, de esos pedacitos de tierra, caras y animales. Luego sale mamá con la
escoba y me barre de sopetón el juego. Así son las mañanas de colegio, porque
el fin de semana somos cinco botas sucias y a mí, me gusta pisar muy fuerte
para que la arenilla se desprenda. Echo de menos dormir en el campo, estar
acostada en la cama, sentirme, sentir que estoy o que soy. Consciente del tacto
exacto de las sábanas, del olor a noche cerrada, de mis ojos de búho
recorriendo el cuarto. Todos mis sentidos puestos en la vida. Puestos en la tierra. De donde vengo. A donde voy. De fondo, los
perros olfatean el abandono.
22/1/17
AGUA, MADERA, FUEGO, AIRE Y METAL
"Estas
energías están interrelacionadas en armonía entre sí, manteniendo la vida. Si una se resiente, lo siente el todo y la armonía se
rompe"
Al final sólo somos eso. Elementos.Vamos a sentirnos cómo tales.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)